sotto scorta

non so se lo hai conosciuto mai. ma il manipolatore cerca una relazione stabile già a tredici anni, da infilare nella voragine che genitori assenti o divorziati hanno lasciato. il padre manesco gli ha già insegnato quello che deve sapere e come fare: perché alcune sono pigre, distratte, altre sono soltanto troie e bisogna che qualcuno dica loro come vivere.

quando ti sceglie te lo fa notare: sei tu la più bella, e quasi ne vai fiera che lui  ti aspetti davanti scuola e ti accompagni a casa, fin dentro il portone, che poi mangi un pezzo di pizza al volo per scortarti a danza, o dalla tua amica per fare i compiti. all’inizio non ti manca l’aria. anzi lo trovi gentile, pieno di premure. in grado di restare in attesa sul motorino un pomeriggio intero sembra quasi un eroe. qualche amica te lo invidia.

poi cominci a domandarti quando studia, giacché il suo mestiere sembra di farti da scorta anche se non serve, e perché ti tiene d’occhio anche se sei con tua madre. non capisci perché ti segua pure adesso che è finita la scuola, che tu pensi già al mare mentre lui s’immusonisce ogni giorno di più, fino a strapparti promesse assurde: che sarai sua, che non guarderai nessuno, che lo ami e non lo tradirai.

poi te ne dimentichi.
e ti andrà bene se ti dimenticherà anche lui, anziché farsi trovare sotto il portone con un mazzo di fiori in mano e una voglia pazzesca di sapere che cazzo hai fatto senza di lui.
inizierà a dirti come ti devi vestire, elencandoti difetti che non pensavi di avere e che ti ricorderà in continuazione, perfino davanti a gente estranea; poi ti dirà come tenere la casa, come lui la vuole trovare: potrebbe tenerti sveglia fino all’alba a elencarti la lista dei tuoi doveri.

e un giorno ti mostrerà anche come morire, perché anche la morte vuole dedizione.

qui il mio ultimo romanzo

Advertisements

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...