tonaca

il dono della fede lo ricevetti in cripta, come una botta in testa, mentre il “Don” accendeva tutte le candele e il profumo secco d’incenso si diffondeva tra i banchi. era il giovedì di Pasqua, io andavo con le mie tate a tutte le funzioni possibili. mi piaceva il mistero che avvolgeva quei riti, anche se non capivo perché fossero soltanto gli uomini a farsi lavare i piedi, soltanto loro a dire messa,  a raccogliere i miei peccati leggeri di bambina.

sono stata praticante assidua fino ai dodici anni, finché non ho pensato fosse più proficuo dedicarmi all’amore, a quella cosa difficile da conquistare e facile da distruggere. poi il teatro, e Roma, finalmente l’Accademia, l’orgoglio di avercela fatta tra i 700 aspiranti attori, in un tempo in cui la preparazione contava più che l’amicizia con tizio, o il numero di visualizzazioni su youtube.

abitavo nel rione Monti, dove spesso si svolgono le mie storie. ho sempre abitato lì, e prendevo il 64 per spostarmi verso Borgo Pio dove abitava un fotografo, un amico settantenne che per un bel mucchio di fogli da cinquantamila mi faceva ritratti in bianco e nero. nudi, ovviamente.

sul 64 viaggiavano i preti, tanti preti. e così un giorno mi misi in testa che dovevo conquistarne uno per assicurarmi un futuro sereno. la povera vittima, un Monsignore imporporato, un bel coso alto alto e biondo, profumato di tonaca e di dopobarba di classe, si liberò di me dopo circa tre ore di pedinamento.

ricordo che eravamo su via della Conciliazione, mi fermavo di tanto in tanto fingendo di scrivere qualcosa sul diario. lui tornò verso di me che già arrossivo, mi prese il viso tra le mani e mi domandò se avessi bisogno di qualcosa. la risposta giusta, forse, era la più naturale: di un po’ d’amore, padre.

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo di WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google photo

Stai commentando usando il tuo account Google. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...